Quisiera compartir esta demencia con usted doctor.
Como sabrá, he venido ya por tantos años siempre que despierto con alguna gripe o un profano dolor de cabeza -de esos que no vacilan al joderte la mañana- y usted siempre me ha dado las mismas pastillas en la misma cantidad y como un acto de Dios, el dolor se desvanecía a las dos-tres horas.
Bueno, creo que esta vez se trata de algo más grave, ya que este malestar viene fastidiandome desde hace ya varias semanas. Además sabrá usted que vivo solo, y a mi edad es difícil encontrar a alguien que espere compartir tiempo con un viejo.
No sé que sea doctor, yo intento llamarlo demencia. Aunque sé que no, me gusta imaginar que es mi edad y una razón biológica lo que me hace padecer de estos síntomas que no le dan espacio al sueño. Cada día duermo menos y de día me cuesta prestar atención a lo que hago, con lo que he dejado de escribir y leer, y últimamente a falta de hambre me he pasado las comidas, y a falta de fe, mis oraciones.
No, no me he automedicado. Como ya le dije, al primer síntoma de malestar acudía a usted, además no sabría que tomar por no saber de qué padezco. Aunque tengo mis sospechas doctor, tengo miedo de enfrentarlas. He escuchado hablar de varias historias de personas con los mismos síntomas, y de como poco a poco estos se vuelven más fuertes y más frecuentes hasta que terminan por consumir a la persona.
¿De qué sospecho? Ya sabe doctor, una que otra mariposa en el estomago, que a final de cuentas podía ser cualquier cosa; la cena de anteanoche o un simple mareo. Pero que tarde o temprano uno no tarda en vomitar y darse cuenta de que se ha enamorado.
La verdad doctor, yo era de los que no creen en el amor, jamás lo fui. Pero después de ver los síntomas tan a flor de piel, no tuve más remedio que acudir a usted. He escuchado que mi problema se puede tratar con una detección temprana.
Pero no sé doctor, tengo miedo.
No vaya a ser que sea muy tarde y me vaya yo a morir de amor.
